看著今天的車市眼花繚亂，忽然就想起自己從小摸方向盤的歷程來。車庫可以停車，也可以當(dāng)作博客，記憶自己與汽車的緣分吧。小時(shí)候膽子挺大，看到車也挺好奇，讀小學(xué)的時(shí)候，還能見到那種大型拖拉機(jī)。12歲時(shí)候，有一輛那種車停在家門口路上，司機(jī)下車去買煙，鬼一樣的爬上去了。握著方向，自然就去玩方向，踏踏板，把油門踩得轟轟叫，司機(jī)急急忙忙跑過來，擰著我耳朵笑。幸好，那時(shí)候不知道還要掛擋，否則可就闖大禍了。這是我最早記得的摸方向盤。后來一點(diǎn)，又有個(gè)開小盤式拖拉機(jī)的伯伯，是外公的徒弟（據(jù)說我外公是70年代開車的司機(jī)，我倒沒看他開過，只看他修過很多汽車動力，柴油的汽油的都有）見我好奇，就給我開一段路，天啦，一條直路，方向左震右震，都幾乎把持不住，還是有點(diǎn)害怕的。這位伯伯呢，總是鼓勵(lì)，不怕，他隨便搭一個(gè)手在方向上，我就放心了。以后發(fā)展到后來經(jīng)常蹭他車玩。初中的時(shí)候，已經(jīng)能開摩托車了。那時(shí)候的雅馬哈，我們叫做白熊。但還是想摸方向盤。逢上周末和寒暑假，我就喜歡和爸爸單位工廠里的司機(jī)伯伯A一起出車，那時(shí)候爸爸是廠里搞供銷的，拉貨送貨，也會開車，考了證的。只是不是專職司機(jī)，只是不時(shí)開上一段。車呢，當(dāng)時(shí)一般都是嘎斯啊，躍進(jìn)的老式131啊.131長得很樸實(shí)的那種，駕駛廂小但貨箱很長，現(xiàn)在不多見了。那時(shí)候，我就坐在駕駛室中間位置，師傅A(chǔ)身邊看他操作，換擋啊，打方向啊，以至于怎末按喇叭，按幾聲。那時(shí)候的司機(jī)還是比較受人尊敬的職業(yè)，師傅A(chǔ)是40好幾的樣子。最喜歡帶我這種半大不小的小鬼出車。有時(shí)候車會在上坡的時(shí)候趴窩了，司機(jī)伯伯A和爸爸就會下車檢修，我逐漸就知道了什么發(fā)動機(jī)啊，氣門啊，半軸啊，變速箱啊之類的東西。也大概在這個(gè)時(shí)候，我第一次近距離感受了第一個(gè)高檔小車品牌，奧迪。廠長有了新小車，司機(jī)伯伯A告訴我，那是德國貨，叫奧迪，能買好些部131了，是好車。雖然當(dāng)時(shí)看起來覺得這四個(gè)圈的車并不怎么好看，黑溜溜的，那么小還要那么多錢，但這品牌從此就深植根在我心底了。很多年以后，我才知道，那是一汽奧迪100，A6的前身，現(xiàn)在路上都還能看到。那時(shí)候還到到過伏爾加，很寬，白色，前面可以坐3個(gè)人，還有黑白電視機(jī)。后來爸爸換了工作，就不怎么和我一起出車了。司機(jī)伯伯A和我就更自由。就經(jīng)常要我試試。以前摸過拖拉機(jī)，又經(jīng)慫恿說汽車容易開多了，慢慢地，開得就膽子大了。根本沒什么要駕照不要駕照的概念，到后來，到了開新躍進(jìn)的時(shí)代，我就敢開70-80的速度在路上跑了。期間，被罵真正被打的機(jī)會還是很多的，主要是手拉方向位置不對啊，超車并線像掃把一樣不給別人空間，不打燈啊，不會按喇叭，晚上不會變燈啊。有一次，因?yàn)槌嚬烙?jì)不好，眼看著前方來車了，一盤子掃過去，后面的車剎車剎得嗚嗚叫，師傅馬上沉了臉，下令靠邊停車，后面的車攔到前面來了，很生氣大罵人。師傅把我呵斥下車，拉到對方司機(jī)面前就是一巴掌，眼淚就出來了，師傅忙著解釋說對不起，徒弟怎么怎么的，自己沒教好，又遞煙啊又講好話。最后對方氣消了，反而勸誡我，說小子你可記住你師傅這一巴掌，保你一輩子開車平安的啊。上再車后他不敢給我開了，一再嚴(yán)厲叮囑，并線一定要給后車留距離，超不過不超。超車是最危險(xiǎn)的，要果斷，早準(zhǔn)備早降檔，超不過堅(jiān)決不超。。。有點(diǎn)怕了他，當(dāng)是不理解，就不大愿意跟他出車了。呵呵，現(xiàn)在他早就不開大車了，近60的人了自己開個(gè)面包車私用，雖然住鄉(xiāng)下，車子卻總還是那么干干凈凈的，按喇叭打招呼也還是那么有講究。另外一個(gè)師傅B當(dāng)時(shí)也是同一個(gè)車，有時(shí)候就跟他的班，B師傅比A師傅開得看起來還要利索，手腳很快，又快又穩(wěn)還有樂趣。但他有一個(gè)嗜好，就是吃酒，爸爸跟他出去的時(shí)候，看他喝得多了，就自己開。爸爸不去了，倘若我要單獨(dú)跟他出車的時(shí)候，還會有項(xiàng)特別任務(wù)，要提醒他只讓他吃一杯。他也教給我很多技巧和知識，其中一些至今都很管用，比如換擋小補(bǔ)油車子更平順之類。只是特別遺憾的是，我高中時(shí)，他因?yàn)樾锞岂{平頭車被迎面而來的尖頭車撞死了。那時(shí)候，早已經(jīng)不在一個(gè)廠里。聽到消息，有些傷悲，也明白了一個(gè)道理，開車是千萬不能飲酒的。自此我就立志：要開車，絕對不沾染酒。再過往幾年，很多人流行買駕照，跟車學(xué)車。當(dāng)時(shí)記得是800一張，有記載的真貨。身邊不少熟悉的人都買了，我也想買，被我爸爸否定了，他說開車是很嚴(yán)肅的事情，等到了年齡，一定要到駕駛學(xué)校去培訓(xùn)才行，不能在乎價(jià)錢。從初中到了高中，家里有了幾臺大車小車，小車那時(shí)候最先開始是柳州五菱和長安，爸爸有空的時(shí)候也會帶我順便外出就練習(xí)下，平時(shí)是覺得不準(zhǔn)我動鑰匙的。大車的話是新款的雙排躍進(jìn)和JAC，加上簽約的解放，東風(fēng)等，幾個(gè)司機(jī)叔叔都不時(shí)會教教我也讓我開，并且能一直放心地開很遠(yuǎn)。有時(shí)候裝貨的工人坐我車上去裝貨，下來的時(shí)候還會贊揚(yáng)，你的車開得好，很平穩(wěn)，我們在車廂睡覺都睡著了，不像有些師傅把我們拋來拋去的。呵呵，當(dāng)時(shí)聽到贊揚(yáng)挺得意的，其實(shí)不過是我當(dāng)時(shí)開得慢些也極少用剎車而已。師傅們有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間，不得不快點(diǎn)跑，自然就沒這么均勻了。后來爸爸有了羚羊，過了一兩年，又換成了桑塔納。讀高一的時(shí)候，他開著桑塔納來接我，還引得一些女孩子嘖嘖驚訝。那時(shí)候，在縣城，私家車似乎桑塔納還是挺好的。只是這個(gè)時(shí)候，我依然很少有機(jī)會去開小車，沒有駕照，爸爸不讓。后來把桑塔納轉(zhuǎn)手了，又買了一臺捷達(dá)，這個(gè)時(shí)候汽油開始提價(jià)了，大概是93號2.9元一升的時(shí)候。爸爸說捷達(dá)省油，用著劃算。后來又上市了帕薩特就買了臺1.8T，捷達(dá)這個(gè)車因?yàn)槲乙呀?jīng)比較大了，開得機(jī)會就多很多了，但都不敢跑遠(yuǎn)的，由于讀書，沒有時(shí)間去考駕照。而當(dāng)年買駕照的那些人都可以開著掛車南下北上的時(shí)候，我還是沒拿到駕照。不過隨著知識的增多，我已經(jīng)不后悔了，也知道了開車是關(guān)系自己和他人命運(yùn)的事情。終于，高中畢業(yè)的暑假，有時(shí)間了，去駕校。一開始，我爸爸給我聯(lián)系的是小車C，而那些開大車的叔叔說別信他的，你大車開得好，大小通吃。于是我報(bào)了B，爸爸還不肯，說你報(bào)B沒用，現(xiàn)在開車只都是技能了，你又不要去開大車。不過才到駕校開大車一天，教練就電話我爸了，你兒子還是留我這車吧，我正好缺少個(gè)副教練。就這樣，我開始系統(tǒng)學(xué)車，考理論倒是8分鐘就出來了。倒裝以前沒系統(tǒng)學(xué)過，不喜歡對點(diǎn)，但被教練將軍，說你不按我的倒不好就要罰款10塊一次。當(dāng)時(shí)候心疼錢，也發(fā)現(xiàn)他的也對點(diǎn)不錯(cuò)，就慢慢習(xí)慣了。駕校都是東風(fēng)140，倒車是比躍進(jìn)和JAC之類還難點(diǎn)。好在他從來沒罰到過我錢，考試也一手就也過了。現(xiàn)在的車子雖然都有了雷達(dá)，有了雷達(dá)也是要好些，但我還是不很相信雷達(dá)，我怕它冷不防不靈了，所以倒車還是喜歡對對柱子啊之類的。也算是在運(yùn)動中對點(diǎn)罷了。實(shí)在不熟悉的地方，我還會下來看，我不怕丟臉，開大車有時(shí)候地方乍，經(jīng)常要下來看了再倒的。路訓(xùn)一直是我最值得回憶的時(shí)候。那時(shí)候我們一車人都在140的貨箱里，只輪流上駕駛室。一路上解放軍一樣的，還唱歌。半個(gè)月內(nèi)把家鄉(xiāng)這個(gè)縣都跑了遍。不像現(xiàn)在的駕校，規(guī)定在那條道走，我們隨意。不管是大山，還是泥土路，還是河灘，反正140，沖吧。這也鍛煉了我們應(yīng)對不同路況的能力。等到了駕考中心，覺得駕考中心路多好啊。只是JCGG總是要意思意思的，浪費(fèi)了幾包好芙蓉王。要知道那時(shí)候我們教練都是抽盒白沙的呀。那時(shí)候的教練也不像現(xiàn)在，我不知道是小鎮(zhèn)和城市不同的緣故不，反正我現(xiàn)在朋友們?nèi)W(xué)車，教練老是要藍(lán)芙蓉?zé)煱∫I水啊檳榔啊要吃飯啊什么的，牛皮轟轟的，好像比老子還老子。更可恥的是又不大教技術(shù)技巧，所以馬路殺手越來越多。我們教練當(dāng)時(shí)又苦口婆心又棍棒相加，因材施教，我至今很佩服他?？上У氖牵髞碜x大學(xué)了，入了城。接觸大車的機(jī)會就更少了。只是偶爾去幫忙拉貨什么的時(shí)候才動大車。也算驗(yàn)證了阿爸說的學(xué)B沒多少用。后來C的駕照能6年一體檢了，老爺子動員我去換，要我把他的也一并換了，到了交警隊(duì)，還是一個(gè)都沒換回來了。實(shí)在不想舍棄了，一年一檢就一年一檢吧。反正一年也就一次。只是在后來的開車中，有時(shí)候往往打方向之類的，轉(zhuǎn)彎啊喜歡大一點(diǎn)，快速打的時(shí)候就喜歡打內(nèi)徑，超車后喜歡多給后邊留一點(diǎn)空間并線。有時(shí)候碰上開大車的老司機(jī)坐我車，就會很驚訝，小M啊，你原來是開大車的吧。我呢，笑而不語了。可惜，現(xiàn)在的人都不知道會車變燈了。喇叭呢，按得少了，城市也不讓按啊。后來能接觸到的車子就越來越好了。父親及父親那些朋友們開了四個(gè)圈啊三叉星啊什么的都用，只是藍(lán)天白云的少而已?？赡苁悄昙o(jì)因素吧。自己的朋友們啊買車的也多了。而且中高級的車也漸漸包圍了我的生活圈周圍。開大車的那些叔叔們，平時(shí)的座駕也從摩托換成了緊湊級的小車。唯一不同的是，他們?nèi)耘f首選手動檔，而我漸漸地習(xí)慣了自動檔。只有在出城，尤其是山路上才喜歡起手動檔來。這些年來摸過的車也挺多了。陪不同的人買不同的車也不少。但是呢，似乎很難有小時(shí)候開拖拉機(jī)那樣的新奇，大貨車那樣的無知者無畏了。自己看的事故也多，網(wǎng)上報(bào)道也多，很多事故看來都挺嚇人的。我以前還特意把很多圖片集中起來分析事故原因和規(guī)避。我認(rèn)為，除卻一部分運(yùn)氣，很多時(shí)候還是可以避開危險(xiǎn)的。開車總是很小心了，很規(guī)矩，寧愿多燒一點(diǎn)油多等一個(gè)紅燈也不喜歡搶，也基本不給電子眼增收。拿了駕照這些年呢也的確沒讓警察叔叔看過一次本。不過呢，偶爾的小小掛擦也有的，開蒙迪歐車子底盤低，坡度大了點(diǎn)快一點(diǎn)點(diǎn)就托了。所以又愛上了逍客的都市休閑氣息，尤其是高底盤。倒是越來越愛惜車了。經(jīng)常給車打蠟啊，清潔啊。自己動手，倒不是為了省錢。因?yàn)橐呀?jīng)是樂趣了。呵呵，太長了，記在我的車庫了。