這是一部連載，我承認(rèn)我沒(méi)有完整的看過(guò)一場(chǎng)他的比賽，但不知道為何對(duì)他如此著迷，正如那迷迷糊糊的初戀一般，滿是好奇和好感……

安芬尼?哈達(dá)威和他的隊(duì)友被橫掃出1996年NBA總決賽的整整一個(gè)星期內(nèi)，哈達(dá)威在奧蘭多夜不成眠。魔術(shù)隊(duì)在東部聯(lián)盟決賽中以0比4慘敗與公牛隊(duì)，這使哈達(dá)威惱怒不已，他試圖找到答（百度）案，可是沒(méi)有結(jié)果。每個(gè)晚上他都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)被噩夢(mèng)驚醒。面對(duì)奧蘭多魔術(shù)隊(duì)像垃圾一樣被淘汰出局的事實(shí)，他感到自己負(fù)有責(zé)任。他把頭埋在枕頭里，想知道他本來(lái)還應(yīng)該多做些什么。本來(lái)還能夠多做些什么。想弄明白到底是什么地方出了差錯(cuò)。突然之間，一切變得異常清晰。安芬尼意識(shí)到，他平常解決問(wèn)題問(wèn)題的方法是可以解決任何問(wèn)題得，只不過(guò)還要對(duì)自己要求更多。他看著鏡子里的自己，他是最好得籃球選手中的一員，但不是最好的。他知道，現(xiàn)在該是他要成為最好的時(shí)候了，自那以后，他就睡得很踏實(shí)。盡管對(duì)失敗的恐懼依然縈繞心頭，但對(duì)完美的追求在鞭策著他。這是他生命里的每一天都要進(jìn)行的戰(zhàn)斗。這就是“便士”哈達(dá)威：無(wú)論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，他都今心盡力地追求完美。他要打完美的比賽。建完美的住宅，駕完美的汽車，穿著也要力求完美。他制定完美的工作計(jì)劃，然后努力去實(shí)現(xiàn)。任何使他分心的事都使他惱火。工作上誰(shuí)也沒(méi)有他那么玩命，他不希望有人比他更出色。正是這種對(duì)完美的追求使他成為了一個(gè)偉大的籃球選手，同時(shí)又正是這些東西無(wú)休止地妨礙著他！這是一種幸運(yùn)，也是一個(gè)負(fù)擔(dān)。有的時(shí)候它可以激勵(lì)人，但著沉重的負(fù)擔(dān)也會(huì)使人心力交瘁。完美是他工作和生活的目標(biāo)，而失敗則是他最痛恨的。他已經(jīng)取得了那么多驕人的成績(jī)，但還有更多的等著他去取得。哈達(dá)威帶著這種心情走進(jìn)1996-1997賽季，他是魔術(shù)隊(duì)這支正徘徊于十字路口的球隊(duì)的毋庸置疑的領(lǐng)袖人物。他已經(jīng)被公認(rèn)為最佳組織后衛(wèi)，入選NBA最佳陣容就是證據(jù)，但這些已經(jīng)不夠了。中鋒沙奎爾?奧尼爾的離去，迫使他要去拯救這支球隊(duì)，而不僅僅只是成為核心。‘便士‘別無(wú)選擇，唯有把球技提高到足以使魔術(shù)隊(duì)獲勝的水平。這個(gè)水平，很少有運(yùn)動(dòng)員能夠達(dá)到。魔術(shù)隊(duì)哪怕后退半步，他都會(huì)深感失望，奧尼爾走了，但哈達(dá)威奪冠雄心猶在。 “每個(gè)人都在說(shuō)我們的機(jī)會(huì)總會(huì)來(lái)的。只要耐心等待就行了，”哈達(dá)威說(shuō)，“但我討厭‘等待’，我個(gè)人已經(jīng)成功，現(xiàn)在該是贏得大榮譽(yù)的時(shí)候了，除非奪得了總冠軍，否則就等于什么也沒(méi)贏到。” 進(jìn)入他在NBA的第四個(gè)賽季后，哈達(dá)威已經(jīng)超過(guò)奧尼爾而成為魔術(shù)隊(duì)讓對(duì)手最害怕的球員，這并非意料之外的事情，哈達(dá)威技術(shù)全面，既能籃下得分又能外線遠(yuǎn)投，控球技術(shù)嫻熟，傳球相當(dāng)出色，甚至搶籃板和防守也同樣出色。 “便士”已經(jīng)向人們證明，他有能力把拯救痛失奧尼爾的魔術(shù)隊(duì)的重任挑在自己肩上。1995-1996賽季的前6個(gè)星期，奧尼爾因?yàn)槟粗甘軅麤](méi)有出陣，哈達(dá)威率領(lǐng)奧蘭多魔術(shù)隊(duì)表現(xiàn)格外出眾。這年11月，哈達(dá)威平均每場(chǎng)得29分，平均6.5次助攻，5.8個(gè)籃板球，他被評(píng)為NBA11月最有價(jià)值球員?，F(xiàn)在，他必須整個(gè)賽季都保持這種出色的表現(xiàn)。奧尼爾簽約湖人隊(duì)以后，哈達(dá)威說(shuō)：“我感覺(jué)我的角色在改變，每個(gè)人都在幫助我。球隊(duì)需要我打哪個(gè)位置，我就去打那個(gè)位置，我一直就是這個(gè)態(tài)度，現(xiàn)在這已變得比以往任何時(shí)候都重要。” 他說(shuō)：“我不想只成為好選手中的一員，我想成為最好的籃球選手，至少我將朝著‘最好’努力。你知道，人們總是說(shuō)邁克爾?喬丹是籃球歷史上最出色的選手，當(dāng)這一熱潮過(guò)后，我希望人們也這樣評(píng)價(jià)我，所以我才如此賣力。” 他曾經(jīng)研究過(guò)喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜和拉里?伯德（他們可以稱為籃球運(yùn)動(dòng)史上最偉大的三名球星），試圖把他們的優(yōu)點(diǎn)融合起來(lái)，塑造一個(gè)完美的球員，這也許要花費(fèi)很多時(shí)間，但他才26歲，在事業(yè)上可說(shuō)才剛剛起步，他雄心勃勃，要將完美變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。哈達(dá)威說(shuō)“我認(rèn)為迄今為止還沒(méi)有人達(dá)到完美的境界，不過(guò)以后會(huì)有的。我知道即使我在一場(chǎng)比賽中10罰10中，20次投籃全部命中，助攻10次，達(dá)到‘三雙’，也不犯規(guī)，那也不是完美，總有一些東西我錯(cuò)過(guò)了，這就是我的看法。” 他承認(rèn)，“我是一個(gè)完美主義者，沒(méi)有什么可以含糊過(guò)去的，我總是自己最挑剔的批評(píng)家，很多次這都給我?guī)?lái)麻煩，我不應(yīng)該讓自己這么沮喪。但在我很小的時(shí)候，外祖母就教導(dǎo)我，要我做任何事都要盡善盡美，在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)前不要滿足。” 這種追求只有少數(shù)幾個(gè)出類拔萃的人才能真正理解，完美在前面某個(gè)地方等待著他，用一種只有他聽(tīng)得見(jiàn)的、有感性的聲音呼喚著他的名字，完美是一首他無(wú)法逃避的甜美的歌，它總是引誘著他，像一條船被引導(dǎo)著駛向礁石。有時(shí)候，這種對(duì)完美的追求幾乎使他發(fā)瘋，但這種追求在生活中引導(dǎo)著他走向一個(gè)有一個(gè)成功。失敗使他異常憤怒，要把它從記憶中抹掉是非常困難的。不論是完電子游戲，還是罰球訓(xùn)練，安芬尼?哈達(dá)威只有獲勝才能滿足，，就是在球隊(duì)專機(jī)上玩撲克也沒(méi)有什么兩樣。如果一件事值得花時(shí)間去做，就得全力把它做好。他不喜歡接受采訪，他總是在回避，但現(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)像行家一樣應(yīng)付這些。隨著他技術(shù)的成熟和球隊(duì)的變化，他最大的任務(wù)就是要學(xué)會(huì)容忍別人的弱點(diǎn)。他把球傳到前場(chǎng)時(shí)，他知道每個(gè)人該在什么位置，該去做什么，如果有哪場(chǎng)比賽進(jìn)展不順，他要知道為什么，他要知道是哪個(gè)地方出了差錯(cuò)，他要知道為什么魔術(shù)隊(duì)不能百戰(zhàn)百勝，為什么他不能百發(fā)百中。 “在這個(gè)圈子里，每個(gè)人都有競(jìng)爭(zhēng)性，”隊(duì)友唐納德?羅伊爾說(shuō)，“但他是最好的，他把每一天都視為一個(gè)挑戰(zhàn)，即使是平常訓(xùn)練中的教學(xué)比賽，他也不愿意輸，他真的很當(dāng)真，這就是他的風(fēng)格，也是他之所以能出類拔萃的原因。” 魔術(shù)隊(duì)主教練布萊恩?希爾已把球隊(duì)的控制權(quán)交給了哈達(dá)威，每場(chǎng)比賽的關(guān)鍵時(shí)候，球就在他手上，輸贏就靠他的表現(xiàn)。希爾說(shuō)，“他是一個(gè)偉大的競(jìng)爭(zhēng)者，對(duì)失敗恨之入骨，他所做的事只有偉大的球星才能做到，這就是我讓他控制比賽的原因，他已經(jīng)為我門做了很多了。” 在上賽季奧尼爾缺陣的6個(gè)星期內(nèi)，他三次在終場(chǎng)前3秒內(nèi)投進(jìn)了致勝的一球，在對(duì)邁阿密熱隊(duì)時(shí)，他在戰(zhàn)至最后1.2秒時(shí)投進(jìn)一球，以95比93戰(zhàn)勝對(duì)手；又在哨聲響起的時(shí)候投進(jìn)一個(gè)3分球，以95比93戰(zhàn)勝溫哥華灰熊隊(duì)；在對(duì)休斯頓火箭隊(duì)時(shí)，他在最后3秒是一記3分球得手，以92比90結(jié)束比賽。 “便士”說(shuō)，“身為組織后衛(wèi)，場(chǎng)上的每一件事都是由我開(kāi)始的，所以如果出了差錯(cuò)，我總覺(jué)得我該負(fù)責(zé)任。我已經(jīng)贏得每個(gè)人的尊重，我認(rèn)為他們現(xiàn)在尊重我，以后他們將學(xué)我的樣。” 他不是一個(gè)要求別人尊重的領(lǐng)袖人物，他贏得了大家的尊重，他從不大叫大嚷，但隊(duì)友們都理解他是如何打球的，他們能從他的眼神、他的表情和他的身體語(yǔ)言知道他的意思，他們知道他要的是什么，沒(méi)有人懷疑他的能力。過(guò)去，哈達(dá)威有些猶豫，覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)話太多，希望隊(duì)友能默默的以他為榜樣，去模仿他的風(fēng)格，但現(xiàn)在他準(zhǔn)備多用語(yǔ)言對(duì)自己和隊(duì)友門要求更多。魔術(shù)隊(duì)助理教練特里?羅林斯說(shuō)：“即使他不說(shuō)一句話，你也可以從他臉上看出他的意思。如果有人不在他應(yīng)該在的位置，‘便士’就要知道為什么，而且他也會(huì)讓那個(gè)人知道。他希望一切都絕對(duì)正確，有的時(shí)候。他自己也不清楚到底是什么地方出了差錯(cuò)。” 他對(duì)比賽時(shí)的程序也是如此要求的。護(hù)踝必須裹得很完美，否則他就會(huì)要求重新裹一次。每場(chǎng)比賽，他都要求有新襪子和新護(hù)腕，隊(duì)友們?cè)谫惽暗臒嵘磉\(yùn)動(dòng)中一般穿著比賽服，可他不，他穿另一套，到臨比賽前在換上比賽服。他有自己的一套程序，而且從不改變。 “我感到很吃驚，我從未見(jiàn)他穿著隨隨便便，一切都搭配得那么完美——帽子，鞋子、襯衣、襪子，即使他挨了批評(píng)的時(shí)候也是如此，”哈達(dá)威花了100多萬(wàn)沒(méi)元在佛羅里達(dá)中部最繁華的地段買了一片地，準(zhǔn)備建造他的夢(mèng)幻之家。他已經(jīng)親自同好幾個(gè)建筑師和設(shè)計(jì)師談過(guò)，希望在房子動(dòng)工之前，房屋設(shè)計(jì)跟他想象中的一模一樣，設(shè)計(jì)草圖畫了有撕，撕了又畫，直到他完全滿意為止。建成護(hù)的住宅將包括一個(gè)室內(nèi)體操館，一個(gè)大型籃球場(chǎng)，電影放映室和獎(jiǎng)品陳列室————總之，要成為他所能想象的最完美的住宅。他說(shuō)：“從第一塊磚下地到最后一塊磚砌成，我想親眼看見(jiàn)我的房子慢慢建起來(lái)，我要盡量使我的家完美。一個(gè)男人的家就是他的城堡，我想讓我的家成為我的城堡。你知道嗎？房子建成后，我會(huì)把我所有的東西都搬進(jìn)去，陳列好。它看上去很完美，但在一個(gè)星期后，我又會(huì)想起別的一些東西，我便重新調(diào)擺它們的位置。” 房子也將和他的比賽一樣盡善盡美，但并不是因?yàn)樗蚧@球賺了數(shù)千萬(wàn)美元。即使他不名一文時(shí)，他的原則也是如此。他出身在孟菲斯的貧民區(qū)，喲外祖母一（百度）手養(yǎng)大，那時(shí)家里房子很小，只有一間臥室。他很窮，但出淤泥而不染。他說(shuō)，“我想這一切都是從外祖母和她的撫養(yǎng)方式開(kāi)始的，她總是叫我在6點(diǎn)鐘起床，即使不上學(xué)時(shí)也要早起，這是規(guī)矩。我們總是要先打掃房間，做完家務(wù)，吃過(guò)早飯之后才能去做別的任何事情。每一件事都該那樣做，而且必須盡善盡美。”