也許是初到國外的緣故，對過往生活的回憶比以前多了一些。10月底，看到新桑塔納在德國首發(fā)的新聞，心底里的什么東西像是又被觸動了一下。今天趁著老兵節(jié)假日之閑暇，將這份心情寫成文字。 早幾年前開始，關(guān)于桑塔納停產(chǎn)的傳言就時常出現(xiàn)，但都被證實為謠言。今年上半年，德國大眾宣布將整合現(xiàn)有的平臺資源，打造一個系列的低端的A級車，包括斯柯達(dá)Rapid和西特Toledo。新聞里還說，中國的南北大眾也將利用此平臺，打造全新的桑塔納和捷達(dá)，只是老款何去何從，尚無定論。到了八月，電視里播出了賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的廣告，看著屏幕上桑塔納遠(yuǎn)去的背影，以及隨之出現(xiàn)的“再會 桑塔納”的字幕，我明白，這一天還是來到了。這一天，終于來到了。 我是一個喜歡車的人。三四歲時，父親大概是為了培養(yǎng)我的記憶力，帶著我認(rèn)識了許多汽車品牌的標(biāo)志。毫無疑問，我最早記住的標(biāo)志之一，就是大眾的VW標(biāo)，因為它就在我的生活中不斷出現(xiàn)，伴隨著一個好聽的名字：桑塔納。我對車的興趣，也就是從那時候開始萌發(fā)的。 不過，我與桑塔納的結(jié)緣，甚至早于此。事實上，我生平乘坐的第一輛車，就是桑塔納。在出生后的第二還是第三天，母親抱著我，乘坐著她單位的一輛桑塔納轎車（公車私用了一下，呵呵）回家。當(dāng)然，這些都是父母在很久以后告訴我的。不過，在我記事之后，我在母親的單位又見到過那輛桑車。特別的是，那是一輛白色的旅行車版本，有一個大大的“屁股”，在后排座椅之后形成一個巨大的行李箱空間，而且與乘員區(qū)連通。時至今日，旅行車在中國還是“稀有品種”，但在那個時候，我就對旅行車有了認(rèn)識，并且留下了很不錯的印象——我始終覺得旅行版本的桑塔納比三廂版本更修長健美——雖然實際上它們的長度是一樣的。 那時候，馬路上的轎車還不算多，品牌型號就更少了。而我印象最深刻的，就是鮮紅色的夏利和酒紅色的桑塔納出租車，因為它們不但數(shù)量最多，而且偶爾還能有機(jī)會乘坐。桑塔納比夏利大出一號（其實不止“一號”)，而且后邊多出“一截”。當(dāng)然，年幼時不懂“兩廂”“三廂”這些名詞，只知道“夏利沒屁股”，“桑塔納有屁股”。夏利給我最深的印象是它的前臉貌似微笑，但那副“笑容”卻讓我覺得不太正經(jīng)；相比之下，還是桑塔納憨憨的“表情”更招我喜歡。另一個印象是，當(dāng)司機(jī)打開轉(zhuǎn)向燈時，夏利的儀表板里會有對應(yīng)的綠色箭頭燈閃爍，而桑塔納的儀表版里就只有一個黃綠色的方形小燈，不分左右。我于是很納悶，桑塔納的司機(jī)是如何知道自己有沒有開錯燈的？還有就是，夏利出租的起步價是10.8元，而桑塔納要14.4元，于是我認(rèn)識到：桑塔納比夏利高級…… 差不多上小學(xué)一年級時，SVW新推出了桑塔納2000，并且加入了出租車陣營，但數(shù)量還很少。97年6月份的一個假日，我和家人去森林公園玩，父母決定打出租去。我提出，要做2000型！那天家人居然由著我性子來，等了近半個小時才終于打到一輛桑2000。上車后，我自然很興奮，東看西看，滿眼新鮮事。那位司機(jī)作為第一批開上2000的出租車駕駛員，也很自豪，一路上向我介紹著各種“高級”功能：電動窗、五檔變速箱（那時候我已經(jīng)對變速箱的功能一清二楚了，而且也知道普桑是4個檔的）、電動后視鏡、助力轉(zhuǎn)向等等。我還是對電動窗最感興趣，一路上那個開關(guān)按了好多次，以至于父母警告我別弄壞了，司機(jī)倒是很寬容。我還注意到，方向燈的指示燈變成和夏利一樣的，是帶箭頭的！ 再后來，我對車的認(rèn)識越來越多，同時也有越來越多的品牌和型號進(jìn)入了中國，出現(xiàn)在我的身邊，帕薩特、雅閣、別克新世紀(jì)，以及“家用車”賽歐、夏利2000、波羅，后來又有了凱越、伊蘭特等“中級車”。桑塔納也做了改進(jìn)，換了電噴機(jī)，配上了助力轉(zhuǎn)向、液壓離合，高配的還有ABS和電動搖窗機(jī)，基本上2000有的，普桑也都有了。不過，普桑也好，2000也好，在我眼中，逐漸變得不那么“高級”，以至于顯得落伍了。而且，我了解到了它的“身世”：80年代的第二代帕薩特，越發(fā)覺得它老了。 03年，上海大眾造勢要推出2000的繼任者3000，心里還是有點興奮。暑假里，我還按照自己的想象和期待，繪制了“心目中的桑3000”的三視圖。結(jié)果等到3000真的發(fā)布之后，我自然很失望，因為那并不是全新的車型，只是2000的“拉皮版”嘛。到了5年之后，朗逸上市，它流暢的曲線很是讓我欣賞，只是怎么覺得似曾相識呢。翻出自己當(dāng)年的“手筆”一看，誒，朗逸車頂?shù)哪歉€，和我當(dāng)初的“設(shè)計”如出一轍。看來上海大眾設(shè)計師的審美，跟我很接近嘛，呵呵。 轉(zhuǎn)眼時間到了2012年，在我確定要赴美深造之后，決定趁著空閑，把駕照先學(xué)出來。第一次走進(jìn)駕校的停車場，望著眼前一大片白色的普桑教練車，想著其中的一輛即將由我來開動，心中不免即興奮又有點緊張。這時候我突然意識到，桑塔納，還是桑塔納，將陪伴我，經(jīng)歷人生中的又一個“第一次”。雖然它很“老土”，但是，它就這樣出現(xiàn)在我的生活中，長達(dá)22年了。 教練把鑰匙交到我手中，第一次的駕駛經(jīng)歷即將開始了。熟悉擋位、調(diào)節(jié)座位和后視鏡、踩離合、點火、掛一檔、松手剎、慢抬離合，普桑第一次在我的手中開動了，雖然有些踉蹌，但是至少沒有熄火，我成功了！ 在日后的愉快學(xué)車過程中，我也逐漸體會到了普桑的特點：檔位清晰好掛、方向準(zhǔn)確、離合行程較長但結(jié)合點比較好找、動力夠用、制動比較線性。對吾等新手而言，這些都構(gòu)成了一輛教練車需要的優(yōu)點——好開。當(dāng)然，畢竟它的設(shè)計年代久遠(yuǎn)，駕駛時必須遷就一些毛?。悍较虮P和座椅高度都不可調(diào)，需要自己適應(yīng)；油門和剎車的踏板位置比較別扭，我始終不太習(xí)慣；座椅對腰部的支撐很一般，開久了容易累；懸掛偏軟而且韌性不足，快速轉(zhuǎn)彎時側(cè)傾較大，不太穩(wěn)當(dāng)。 順利拿到駕照之后，我就再也沒有機(jī)會駕駛過普桑，不過倒是開了幾次3000型，總體上駕駛感受非常接近。無論如何，感謝桑塔納，像一位無言的伙伴，陪伴著我走過了學(xué)習(xí)駕駛的路程，忍受了好多次離合操作不當(dāng)造成的熄火，并且始終給予我信心。 又看了一遍那部廣告，又被小小地打動了一次。確實，往大里說，從1983年到2012年，正是中國社會經(jīng)歷深刻變化的年代。桑塔納作為這個時代的產(chǎn)物，不但見證了劇烈的變革，而且廣泛地參與其中，以至于成為了這個時代的某種符號。從小里說，桑塔納與我個人的經(jīng)歷相交織，雖然不那么緊密，卻貫穿始終。正是桑塔納，給了我第一次乘坐汽車的經(jīng)歷，在我幼小的腦海中定義了“轎車”這個概念，激發(fā)了我對汽車的興趣和夢想，而且陪伴和教導(dǎo)我成為了一名駕駛?cè)恕?我想，這不僅僅是我個人的經(jīng)歷。很多的同胞，都與桑塔納有這樣或那樣的故事，以至于某種情感。我知道不少中年婦女，甚至分不清楚“桑塔納”和“大眾”這兩個概念的區(qū)別。但這不正說明了“桑塔納”對國人的影響之深嗎？回過頭再去看那個廣告，它的本質(zhì)是為新桑塔納的上市做宣傳，載體卻是回憶它即將退市的前輩。然而，這樣的回憶，或許比對新產(chǎn)品本身的直接宣傳，要有力得多。從商業(yè)產(chǎn)品到文化符號的轉(zhuǎn)變，這絕對是一種耀眼的成就。 雖然有種種詬病，但老桑的退市依然稱得上“功成身退”。桑塔納的故事，與特定的時代背景緊密相連，是其他車型無法復(fù)制的。只愿它的繼承者，能夠?qū)Φ闷稹吧Ｋ{”這個稱謂，對得起這個稱謂在眾多國人心中的分量，書寫出屬于自己的新篇章。 Ade, Santana. 再會，桑塔納。