寶駿730長測西藏行（28）小肥羊，大盆地

天蒙蒙亮?xí)r藏地出逃，沿109國道一路狂奔，除了必須的吃喝拉撒，幾乎不作等待停留。大約在黃昏之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見荒漠上一座城池的輪廓，我們總算聞到了一點(diǎn)人間煙火的味道。朝思暮想，日思夜想，冥思苦想，如今天堂般的格爾木總算在眼前了。再拐幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，闖幾盞紅燈，沖幾道關(guān)卡，那么新鮮嫩滑的羊肉，寬敞明亮的街道，松軟舒適的被窩......

說說你為什么向往西藏

我真的不是很厚道的人。剛剛到了格爾木，回頭看看拋在后面的西藏高原，索性說起她的壞話來。雖然多少人贊美西藏如何的美，我無心、也無力，更無法反駁。它美得不同尋常，美得人心震撼，但那是壯烈的美，凄涼的美，不容易適應(yīng)的美。我不能說離開西藏豪無半分的遺憾，但是現(xiàn)在，我似乎對于離開感到莫名興奮。

為什么你要去西藏？你以為那邊風(fēng)景如畫，實(shí)際上每張照片都經(jīng)過修飾；你以為山里民風(fēng)淳樸，實(shí)際上你的鄰居和同事也不見得狡猾奸詐；你以為圣僧洗滌靈魂，實(shí)際上對于他們來說，這只是每天的功課，你在你原來的地方，也有你每天的工作。為什么有那么多人向往陌生的高原？我也不知道我為什么去很遠(yuǎn)的地方，我只知道有一天我想回家。非常想。有一天你忽然想起家里纏人的喵或者汪，你想起她，你就應(yīng)該知道什么風(fēng)景、什么朝圣，什么征服、什么挑戰(zhàn)，統(tǒng)統(tǒng)都不過風(fēng)卷的殘?jiān)疲匝鄣幕糜X。你知道最險(xiǎn)峻的山不可能是家鄉(xiāng)的小土坡，但最美麗的永遠(yuǎn)是；你知道最性感的女人不可能是她，但最可愛的永遠(yuǎn)是。那你怎么可以安心地拋下他們?nèi)ミh(yuǎn)行，怎么可能毫無牽掛。

關(guān)于西藏，這邊有一個(gè)句號。

不要在火車站旁邊開房

我們在格爾木火車站的旁邊找到一家不大的旅館。天色有些陰暗，刮風(fēng)又下雨，仿佛將入冬。旅館很好，我們的房間也很暖和。愉快地看電視節(jié)目到了晚上，我們后來才知道犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤——南來北往東逃西竄的火車都在此處碰頭集會(huì)，歇息過夜；而它們一旦鳴笛打起呼嚕來……先是獨(dú)自哼哼，后來竟對唱，然后是組隊(duì)打Band，最后竟然像合唱團(tuán)一樣哄唱；夜越深，居然越熱鬧起來。

我們悲劇了。一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。后來我終于抵擋不住困倦，也情不自禁加入合唱團(tuán)。第二天我們看到隊(duì)長唏噓的胡渣和惆悵的臉。

跨省漫游只消兩日光陰

從格爾木到德令哈，從德令哈到西寧，我們的跨青海省漫游只花了兩天時(shí)間。新修的高速公路路面平整，但是風(fēng)格變幻莫測，基本上和我們經(jīng)歷過的高速公路完全不同。路實(shí)在長，而車也實(shí)在少，孤零零走上大半個(gè)小時(shí)，超不了一部慢車，也沒有被一部快車超過。路上很少會(huì)遇上設(shè)施完備的休息區(qū)，越往里走，越要退化。先是慢慢地退化成一個(gè)加油站和放水站（簡易廁所），然后加油站索性不建了，直接再退化成一個(gè)廁所；減配最厲害的休息區(qū)，就只擺了兩只呆萌的垃圾桶。

記得有人評論移動(dòng)、聯(lián)通的雙向收費(fèi)：“你開個(gè)廁所，我進(jìn)去你收了錢，我出來你還要收一次？”青海高速也采用這種盈利模式。

路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)過荒漠，萬一錯(cuò)過路口，無法掉頭，那也是極麻煩的事；所以青海高速每隔一段，就開個(gè)路口，方便走錯(cuò)道的汽車?yán)@回來。這是我見識(shí)的第一條可以調(diào)頭的高速公路。他這樣干，我已經(jīng)沒辦法判斷對錯(cuò)了。

我們走了一段，突然路邊高高豎起的牌子上說：前方火車道口，請減速慢行。高速公路還有火車道口？我們恨不得以油門到底的方式堅(jiān)決表示懷疑。哪知走到跟前，真的有鐵路道口橫穿而來，連忙減速上橋，安全通過。除了火車道口，在高速公路的旁邊，居然還外掛著一道公路，也鋪了瀝青，也修得平整。望下去就是田野和樹林，再下去就是羊圈和村莊。高速似乎可以隨時(shí)上來，也可以隨時(shí)下去；只是不可以隨便進(jìn)來，又隨便出去。阿彌陀佛，萬萬分不解。

高速公路有時(shí)候會(huì)盤纏進(jìn)入山間。此時(shí)恰好遇上雨雪，擋風(fēng)玻璃之外，完全成了非黑即白的世界。我們走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)不見了左邊的對向車道。又走著走著，對向車道反而繞了一個(gè)大圈，從另外一座山腳下延伸過來，斜躺在我們右邊。我知道這段話實(shí)在不能很好地理解，反正就是它們有時(shí)并行，有時(shí)分開，有時(shí)糾結(jié)。貼著側(cè)窗，朝兩邊一看，全是無盡的雪山。

用寶駿730跑青海高速，“陸上經(jīng)濟(jì)艙”的感覺太棒了。我們很快就主宰了一整條高速公路，這里幾乎沒有其他車了。至少在時(shí)速120公里之前，730不會(huì)加速乏力；而高速巡航，風(fēng)噪、路噪都不算明顯，最突出的反而是發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”的噪音，也但也不算嘈雜?；旧希揖褪且恢薄叭斯ぶ悄懿欢ㄋ傺埠健?，累了換澳迦接力。詳細(xì)的用車體驗(yàn)，由駕駛時(shí)間最長的隊(duì)長專門開一篇文章分析，敬請關(guān)注。

外星人遺址竟是一大坑

事實(shí)告訴我們，外星人遺址就是一塊大石頭，以及一個(gè)大坑。我們該怎么描述這個(gè)坑？只見這里杵著一塊巨石，巨石上串著一片草帽似的外星飛船模型；那邊煞有其事出現(xiàn)一個(gè)巨坑，仿佛銀河系最偉大的交通工具曾經(jīng)意外墜落，此后飛船的鐵皮薄一點(diǎn)可靠還是厚一點(diǎn)安全就成為地球人經(jīng)常爭論的話題。

你一定要帶女朋友過來看一看這外星人遺址；和遺址一樣，她如果存在的話。我們沿路看見稀落的幾部挖掘機(jī)在辛勤的揮舞手臂，強(qiáng)烈地懷疑他們在建設(shè)更多的外星人遺址。

寧愿相信外星人的遺產(chǎn)其實(shí)是這條高速公路。

濕地公園看個(gè)鳥不收錢

為了尋找外星人，我們錯(cuò)手一打方向，從高速上尋路下來。按照路牌指引，外星人沒看到，結(jié)果闖進(jìn)新修建的濕地公園，看鳥去也。這是一個(gè)完全陌生的世界。打開GPS，導(dǎo)航顯示我們一直繞著湖邊在走；但是越往里深入，草越茂盛，路更曲折，像永遠(yuǎn)都走不完的一片沼澤湖。隔著3M量子防爆膜（硬廣植入），我們大約地看了看這些長腿的水鳥，悠然在蘆葦林中嬉戲。人常說，“良禽擇木而棲”，鳥是最會(huì)挑地方的吧？它們?nèi)绻瓷系牡胤剑囟ㄊ撬莘饰?，魚蝦滿塘。而它們都不愿意離開的地方，我們?nèi)绾紊岬秒x開？青海有西藏?zé)o法想象的風(fēng)景。

但是不舍得也要走。原路折返，才發(fā)現(xiàn)有人似乎要把這里嚴(yán)格地圈起來。以后再想看看這里的鳥，估計(jì)要花些銀兩打點(diǎn)他們了。倘若我們花一點(diǎn)錢，能使鳥兒得到妥善的保護(hù)，這未嘗不是好事；但是我總感覺，他們像是流氓霸占了一處地皮，將來的收入要全落入他們的口袋里了。

這和看人耍猴有什么區(qū)別呢？如果我們的喝彩、欣賞、獎(jiǎng)勵(lì)，反而使猴子過得更凄涼，我們不看也罷。

青海湖邊擺地?cái)傢毨U費(fèi)

我們決定去青海湖邊看看。一把方向擰入路邊，我們和管理員互相用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和手指探討了價(jià)格問題。最終價(jià)錢談妥，單向收費(fèi)二十元。730悠然開了進(jìn)去，地鼠探出頭來好奇地看著和它們披著一樣顏色皮毛的大家伙。最后我們也沒有玩什么把戲，四個(gè)人只是在湖邊野餐一頓。

向前望是大海，回頭看是雪山，山和海之間是草，草從里散落星星點(diǎn)點(diǎn)是牛羊，而我不是灰太狼。在海水和陸地僵持的邊界呆上十幾分鐘，我現(xiàn)在更加認(rèn)定青海湖是海而不像湖。它看起來不動(dòng)聲色，但是它的心里不平靜。海邊的風(fēng)，海面的浪，海上的云，似乎都在翻涌著積攢某種不同尋常力量。

不喜歡高傲冷峻的世界屋脊，倒是謙遜豁達(dá)的柴達(dá)木盆地令人動(dòng)容。既承載著高山，又容得下深海，飛雪連天竟溫暖如春，地處荒涼卻生機(jī)勃勃，多么不可思議。

忽然想起一個(gè)嚴(yán)重的問題：中國人完全有能力把青海湖用柵欄再圍成一圈，然后向每一個(gè)想去湖邊的人收取通行費(fèi)。我們似乎完全有能力這么干。

茶卡鹽湖也不怎么好玩

首先，車停下，售票點(diǎn)外，每個(gè)人虔誠奉上一張通紅的毛爺爺。這使我們感到后悔。

里面只是廢棄的廠區(qū)，鹽湖只是一片反光的鏡面。除了四處走走，兩邊看看，沒別的項(xiàng)目了。

湖面當(dāng)中有兩條小而窄的鐵軌，似乎連向鹽湖的另外一邊。我們喀嚓喀嚓在碎石路上走了好長時(shí)間，一直沒能走到這巨大的鏡子的中心。

養(yǎng)小肥羊還是進(jìn)大工廠

忘掉雪山和大海的浪漫,說說現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的問題。前些年提起的西部大開發(fā)，如今柴達(dá)木這塊聚寶盆，開發(fā)成什么樣子了呢？

最令人吃驚的是牧業(yè)的規(guī)模和工廠的建設(shè)。而除了小肥羊和大工廠，109國道沿線當(dāng)然還有另外的經(jīng)營模式。例如在青海湖邊劃塊地，每有游客，商定一張門票的價(jià)格；或者開小飯館，吸引遠(yuǎn)道而來的游客光顧；或者開維修點(diǎn)，幫忙修理過路的大卡車。游人越多，交通越發(fā)達(dá)，這些行當(dāng)自然越興旺；當(dāng)初的一些小集市，慢慢地發(fā)展開來；總有一天時(shí)機(jī)成熟，新的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小縣城就會(huì)在國道旁邊出現(xiàn)。

既帶不走又留不下，積累財(cái)富、建設(shè)家園是游牧生活最大的難處、痛處。這些新謀生方式，已經(jīng)慢慢地把原先的漂泊不定的游牧民族固定在一片熱土之上。開發(fā)荒涼的西部使美利堅(jiān)成為一個(gè)強(qiáng)盛的國家，如今相似的劇本在地球的另一邊上演。

小肥羊、長腿鳥、灰地鼠，白雪山、青海湖、大盆地，匆匆一瞥，閃身而過。

何仲維
@9386km