致炫賽車（75）四小時耐力賽總結：遺憾完賽重頭再來

在剛剛結束的四小時耐力賽，我們捧回了一個季軍獎杯。聽起來還不錯，但對于參加了這場賽事的所有人來說，都會覺得這對于我們來說只是一個安慰獎。我們的致炫賽車，原本就習慣于獲得組別冠軍，這一場比賽還有強援加盟，我們完全具備劍指全場前三的實力?？上н@一場比賽我們發(fā)生了太多事故了。如果說每一場事故，都是一個故事，那這次四小時耐力賽，有三個故事。

第一個故事，關于黃楚涵。

這個名字也許只有對中國賽車有一定認識的人才知道，他是中國頂級車手之一，賽車手中的學霸，工程師。在和我們傳授過彎技巧的時候，他是這么說的（原話有點深奧，經(jīng)過我篩子般的大腦過濾之后剩下這些了）：賽車進彎，不是剎車，轉向，出彎這么簡單的三部的。整個轉向的過程其實車子的極限是在變化的，也許一些車手會分成10個點去找這10個點的極限，頂級車手能分拆成100個點，所以頂級車手對車的極限控制更加精細。嗯，就是微積分唄。用微積分來開賽車，請收下我的膝蓋。

不過頂級車手也有犯錯的時候。由于不熟悉我們的致炫賽車，在排位賽時，黃楚涵犯了和YYP在泛珠練習時一樣的錯誤：四擋進五擋的時候誤入了三擋。后果可想而知，發(fā)動機突然間被拉升到一萬轉左右，轉速遠遠超過發(fā)動機的極限。氣門搖臂因為承受不住這突如其來的負荷而松脫彈出。又要辛苦焯森的技師們加班加點搶修了。這是致炫改裝后的一個“頑疾”，前面我們三個車手歐犯過的錯，職業(yè)高手也無法避免。

焯森的技師二話不說，架起賽車就開工。我們如常吃飯睡覺，技師們卻從晚上七點一直忙碌到第二天正賽日的凌晨五點，連續(xù)搶修10個小時?？慈粘霾⒎且欢篮茫~肚白輕輕地照射在剛剛完工，累得就地躺下休息的技師們身上時，這一定是一個讓人感動得心酸的鏡頭。

賽車修復完成后，澳迦出去進行了短暫試車。動力恢復，一切正常。但是試車結束回維修區(qū)時又發(fā)生了狀況，傳動軸松脫，變速箱油從傳動軸-差速器殼的縫隙里泄露出來。也許是凌晨工作做到末尾心力交瘁的關系，傳動半軸螺絲并沒有完全鎖緊。所以在進維修站打死方向的時候，傳動軸球頭受力最大，所以把傳動軸“扯”出來了，這時離正賽開賽僅僅只有30分鐘！幸運的是我們戰(zhàn)術層面爭取到了寶貴的維修時間——如果車隊經(jīng)理阿堅沒有按時把澳迦召回，讓他多跑幾圈，回來再出現(xiàn)問題，搶修時間肯定更吃緊。另外，如果是再晚一點乃至正賽的時候才出現(xiàn)這樣的問題，我們的賽車就無法健康起步了。

焯森的技師就像斯大林格勒守衛(wèi)戰(zhàn)的蘇聯(lián)士兵一樣，即便身心疲憊，大敵降臨就又全副武裝出戰(zhàn)。30分鐘的戰(zhàn)斗，將半軸拆出，檢查問題。由于我們的賽車降低了車高，傳動軸的角度和原裝車不一樣，半軸花鍵要進行打磨、匹配，才可以重新安裝。一番緊張的作戰(zhàn)后，終于徹底排除了故障，趕在了維修區(qū)通道開放的時限（YYP上一場泛珠就是錯過了開放時間而從末位發(fā)車）將車開出發(fā)車區(qū)。直到致炫賽車停在起步點上時，技師們還在做最后的檢修工作。

也許大家對這樣的維修工作量沒什么概念，我舉個例子吧，另外一支車隊需要更換傳動軸，和我們把傳動軸拆出來，打磨再裝上，工作量差不多，花費了1個多小時。

第二個故事，關于我。

黃楚涵為我們爭取到了第七位起跑，這是一個非常有利的起跑位置，也是我們新車評賽車隊成立以來最高的發(fā)車名次。起步之后黃楚涵也發(fā)揮出職業(yè)車手的技戰(zhàn)術，即便水溫問題仍無法徹底解決，他還是連攻帶防，幫我們穩(wěn)在了全場第6左右的位置，也把單圈最快圈速提升到了1:31.5（排位賽1:31.8）。不過就在準備換我上場的那一圈，黃楚涵在T1彎由于降擋不順，加上賽車制動的衰減，沖出了賽道……

賽車被從沙池里拖出來費了3、4圈的時間。經(jīng)過簡單的清理，輪到我鉆進賽車。YYP參加過泛珠，澳迦也是耐力賽好手，我在實力榜里毫無疑問墊底，我會拖累大家嗎？這是我這幾天下來想得最多的問題。這些所有的不安和緊張，這時候都被使命感升華成濃濃的戰(zhàn)意：既然我是車隊的一員，盡全力做到最好就是我唯一能做的。

發(fā)車之后，經(jīng)過黃楚涵和YYP、澳迦的點撥，我又比上一場比賽有所進步，好像多打開了一扇窗戶一樣，自我感覺發(fā)揮還是挺流暢的。因為高溫影響了發(fā)動機散熱，水溫最高達到102℃，我的動力只用到了7000rpm左右，相當于“封印”了接近1000rpm的動力。即便這樣，我的最快單圈一度達到了1:33.5。

自我感覺良好，容易給自己“我Hold得住”的麻痹感。開著開著，我其實已經(jīng)感覺到賽車制動踏板發(fā)軟的問題，也就是剎車踏板要踩得更深，才能獲像往常一樣的剎車力度。通常出現(xiàn)這樣的問題，是因為制動系統(tǒng)過熱，也許是因為夏天的高溫導致制動系統(tǒng)散熱不良。但我并沒有報告給車隊來商量應對方法，而是想當然地認為賽車沒有大問題，堅持開下去。就在這時候，上天派給我一個任務，去緩沖區(qū)撿節(jié)操。

大直路末尾，我像往常一樣踩下剎車踏板，突然完全沒有了剎車力量！我瞬間感受到阿山說的失控35秒的那種無助。我只能眼睜睜地看著賽車沖出賽道，雙手高舉（還握著方向盤有可能因為撞擊的沖擊力而弄傷手）陷在緩沖區(qū)里等待救援。我的第二場耐力賽，就因為制動系統(tǒng)失靈，旋轉180°陷在緩沖區(qū)而宣告結束。唯一值得慶幸的，這次剎車失靈，沒有追尾別的賽車。要不然，被別人尋仇不說，致炫賽車撞爛了車頭，整場比賽就OVER了。

對的，比賽還沒有結束。把賽車弄回維修區(qū)，焯森的技師們又開始忙碌地幫賽車清理陷入緩沖區(qū)帶出來的石子，也粗略地檢查了一遍制動系統(tǒng)，排除剎車碟過熱的問題之后，澳迦第三個登場。

第三個故事，關于澳伽。

澳迦第三個登場，不僅是賽車順序，還有故事的角兒。失控沖出賽道之后要把賽車弄回維修區(qū)，并且要簡單修理賽車，這里耽誤了將近20分鐘，對于四小時的比賽來說，是一段很寶貴的時間，足夠我們的致炫賽車跑12、3圈。

我把我慘痛經(jīng)歷的過程告訴了澳迦，提醒他遇到剎車變軟千萬要悠著點。有了我的前車之鑒，澳迦駕駛賽車的時候多了幾分謹慎，剎車都是留有余量。即便是這樣，同樣的問題，同樣的命運等待著澳迦。最近節(jié)操有點低落的澳迦，還是被安排步我后塵去緩沖區(qū)撿節(jié)操。澳迦已經(jīng)在早些時候意識到剎車已經(jīng)變軟，可沒想到軟得這么快，上一個彎還能愉快地減速，下一個彎就想送你進緩沖區(qū)，還是和我在同一個地方！

本來澳迦意識到剎車過熱之后，已經(jīng)將剎車點提前到了250米（正常情況下剎車點140米都很穩(wěn)妥），可剎車沒有如期介入。不過澳迦畢竟是見過風浪的人，通過不斷降擋去讓車速慢下來，甚至已經(jīng)把整條賽道可以用的長度和寬度都用到了極致，充分減速并且用盡吃奶的力把車拐過來?？墒堑阶詈筮€是差了一丁點沒轉過來，左邊的車輪陷在了緩沖區(qū)里，動彈不得。

并且這次賽車不能重新發(fā)動，原來是因為進入緩沖區(qū)之后，石子把皮帶打斷了，賽車發(fā)動機無法啟動。動用平板車把我們的賽車拉回來，又浪費了我們近半小時的時間。

焯森的技師們對致炫賽車進行了強度更高的搶修。首先是把打斷的皮帶更換為全新的皮帶。接下來是對制動系統(tǒng)故障進行了徹底的排查，因為是在同樣的位置出現(xiàn)同樣的問題，證明上一次維修還沒有把故障徹底排除。這次技師們用極短的時間完成了添加剎車油（最初判斷是剎車油泄露）、油管排空（如果剎車油溫度過高的話，是會過熱沸騰的，這時候制動油路里面就會有氣泡，令制動系統(tǒng)失效）、更換剎車片，并且把制動系統(tǒng)通風管里面的雜物再一次徹底清理的維修，基本上是把能在賽車場現(xiàn)場能做的都做了。

故事到后來……

已經(jīng)換好賽車服的YYP只能在一旁焦急等待，但又不能給焯森的團隊太大的壓力，慌亂中出錯更是得不償失。接下來是YYP的上場時間。YYP也使用了比較保守的跑法，用90%的動力和90%的剎車來跑。因為三次沖出賽道已經(jīng)浪費了太多時間，已經(jīng)落后組別第一有二十多圈了，只剩下大約50圈的比賽，迎頭趕上根本不可能，我們只能盡量地拉開和威脅我們第三名的賽車的距離，確保“安慰獎”能到手。好在上一次維修看起來湊效了，賽車并沒有再度出現(xiàn)過熱的問題。

最后一棒我們還是按照原定計劃交給黃楚涵。本來計劃中是讓皇牌車手在最后階段為我們做沖刺，爭取全場名次的。不過實際上我們的形勢是爭先無望，后方也拉開了比較安全的距離。黃楚涵還是發(fā)揮出頂級車手的職業(yè)精神，斗心不滅地駕駛著，逐步將單圈成績持續(xù)提升到1：32的水平。前半程磕磕絆絆，后半程波瀾不驚，就這樣我們帶著一些遺憾，一些不甘地，沖過了終點線。

這一場比賽，雖然我們還是以組別第三的資格登上了頒獎臺，但在我們心目中，我們不是輸?shù)艚M別，而是輸給了全場的冠軍和亞軍。因為事前我們車隊上上下下都認為，這一場比賽我們的實力是空前強大的，沒想到結果卻是這樣帶著一絲慘淡。正如YYP說的，我們來參加比賽，不僅為了贏，也是為了輸。一場比賽勝負不代表什么，重要的是在逆境中我們看到整個團隊的進步——媒體車隊破天荒引入職業(yè)車手帶來的知識和技術進步，以及技術伙伴焯森團隊表現(xiàn)出來的專業(yè)和拼搏精神，都充滿了正能量。

這一站的耐力賽集中暴露出不少問題，有車手經(jīng)驗、心態(tài)問題，也有賽車穩(wěn)定性，乃至臨場應變的問題。但我們輸?shù)闷?，我們并不恐懼失敗，總結失敗的經(jīng)驗比總結成功的經(jīng)驗能讓人成長得更快。從頭再來，What doesn't kill you makes you stronger。

曾穎卓
2015年7月7日